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l Hon drar efter andan varje gång 
hon ska gå in i ett rum där någon ska 
dö. Stannar till, fattar handtaget, 
fokuserar på det som ska ske. Precis 
på samma sätt gjorde hon i sitt tidi-
gare yrke som barnmorska och skulle 
hjälpa en ny liten varelse till världen. 
Idag ser sig sjuksköterskan Petra 
Hellberg som en barnmorska som 
förlöser i livets slut.  

Vi möts i en liten sjöstuga på Väst-
kusten. Höstdagen är förgängligt 
vacker med gyllene löv som sakta 
dalar ner utanför fönstren. Petra  
som jobbat natt har inlett sin dag 
med ett dopp i det kylslagna havet. 
Med var sin kopp ångande te inleder 
vi med de båda händelser som omslu-
ter livet: födelse och död. Väsensskil-
da, men ändå inte. 

– Från start på hospice har jag 
känt att jag gör precis likadant. 

Att födas och att dö. Väsensskilda händelser, men 
ändå inte. Kroppen tar över – både när en bebis 
krystas fram, och när man tar sitt sista andetag. 
Petra Hellberg vet. Förut jobbade hon som barn- 
morska, idag är hon sjuksköterska på hospice. 
– Min uppgift är att lugna och jorda, och skapa tillit 
till processen, säger hon.
Av Marianne Westerlund  Foto Anna Rehnberg

Samma närvaro i stunden krävs, 
samma uppmärksamhet även för de 
närstående. Min uppgift är att lugna 
och jorda, skapa trygghet och tillit 
till processen. 

Under den gångna natten blev hon 
återigen påmind om den rent fysiska 
likheten mellan de båda skeendena. 
Kraften i födandet. Kraften i döen-
det. Hur kroppen tar över. Hennes 
händer som behövs för att få igång 
ett avstannat förlopp. Den födandes 
behov av att byta ställning, få massa-
ge, kanske ett glas saft för att fylla 
på energi. Som behövde smärtlindras 
och peppas.  Nattens gäst – på hospi-
ce använder man ordet gäst, inte 
patient– var mitt uppe i dödsproces-
sen men kunde inte släppa 
taget. Döendet var ångest-
fyllt, utdraget. 

– Då behövs de där trixen 
VÄND

Barnmorskan som 

FÖRLÖSER
DÖDEN

– Det är underligt, 
all den kärlek 
jag kan känna 
för en person 
jag aldrig träffat 
förut, säger Petra 
Hellberg. 
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för att kroppen ska komma till ro. 
Fysiskt handgripliga saker som att ge 
vätskedrivande, fukta läpparna eller 
badda en kallsvettig panna. Kanske 
morfin om smärtorna blir för starka.

Petra har nyligen utkommit med 
boken I mina händer (Recito förlag)
som till stora delar berättar om 
hennes arbete. Eufemismerna man så 
ofta hör om döden, ”att stilla somna 
in” saknas helt. De lugna dödarna, 
säger hon, finns redan beskrivna. 
Skildringarna i boken är stundtals 
brutala; avmagrade kroppar fulla av 
cancer, ben stelnade av värk, hud 
skör av läkemedelsbiverkningar. 
Ångestskrik. Sonen som skakar sin 
mamma i sängen, som ropar att hon 
inte får dö. Men Petras avsikt är inte 
att skrämma. Hennes önskan är att 
boken ska vara till hjälp och för- 
beredelse. För döden visar sig inte 
alltid i lugn skepnad. 

– Och jag hoppas att den ska hjälpa 

människor att våga öppna sig och 
prata om det svåra i tillvaron. Att 
hålla trauman ifrån sig tar så mycket 
kraft, det hämmar livsglädjen och 
kan till och med göra oss sjuka. 

Hur kan den då se ut, döden?  
Ibland är den väntad. En lång tids 
sjukdom ska äntligen få sitt slut. Alla 
är beredda. Längtan, nästan förvän-
tan kan förnimmas i rummet. Andra 
gånger passar gästen på att gå när 
den är ensam. Det händer ofta. Kan-
ske är det lite som när man ska 
somna, funderar Petra, det är inte så 
lätt om någon sitter och stirrar på en 
och kontrollerar vartenda andetag. 
Vissa tycks hålla sig kvar för de 
anhörigas skull, fast de själva tycker 
det ska bli skönt att lämna det här 
livet. Men många gånger kommer 
döden som en blixt från klar himmel. 
Även för den döende själv. En till 
synes frisk person kan rasa ihop på 
någon månad, ibland snabbare än så. 

Tid för bearbetning har inte funnits, 
varken för de närstående eller för 
gästen, som står helt handfallen inför 
sitt kroppsliga förfall och det stun-
dande slutet. De anhöriga har svårt 
att hantera situationen, befinner sig i 
ett läge de inte kan kontrollera, på en 
plats de inte varit förut. De är vilsna, 
otrygga och rädda. Många har aldrig 
sett en död människa, heller aldrig 
bevittnat ett dödsögonblick, lika 
unikt som när vi föds. 

– De gångerna har vi som vårdar en 
extra stor utmaning. Att gå varsamt 
fram men ändå vara tydliga i vår 
kommunikation. Förmedla att hoppet 
är ute. Att stunden närmar sig. 

Att döden är svår att hantera vet 
Petra av egen erfarenhet. Vid fjorton 
inträffade katastrofen. 

Hennes mamma genomgick en 
komplicerad graviditet, åkte in och ut 
på sjukhus. När det stod klart att 
förlossningen måste sättas igång fick 

hon välja ett datum. Petras storebror 
skulle fylla år i dagarna. Det fick bli 
då. Så glad han skulle bli att få ett 
litet syskon i present. 

– Så blev det inte. Mamma födde en 
rödhårig liten baby, men själv kom 
hon aldrig hem igen. Hon dog på 
förlossningsbordet. Förblödde efter 
timmar av kamp att rädda henne. 

Kvällen mamma dog uteblev den 
varma famnen. Istället gavs Petra  
en lugnande tablett att somna på. 
Livet blev outhärdligt. Outhärdligt 
för att döden tegs ihjäl. Smärtan fick 
inte finnas, den djupa gråten inte 
förlösas. De vuxna var oförmögna att 
handskas med sorgen, trots att den 
var lika påtaglig som vore den en 
fysisk gestalt i rummet. Petra tryckte 
undan illamåendet, kvävde sina 
skrik genom att hårt pressa handen 
över munnen. 

– Den rädsla jag upplevde har varit 
en drivkraft till att skriva min bok. 
Mammas död var i sig ett stort trau-
ma, men åren efter var lika tunga  
om inte tyngre. Allt var rädsla och 
hysch-hysch.

Varför fick du inte vara ledsen?
– För att de vuxna inte stod ut med 

det. Och jag tror, nu blir jag ledsen 
som du ser, att jag tog för mycket 
ansvar för pappas oförmåga att ge 
mig tröst. Mammas bortgång var ett 
så stort sår att han inte kunde, och 
att han valde att vara bekväm med 
det gör fortfarande ont. Nu är han 
död, och jag kan inte prata med 
honom om det.

Det var som att de stod på var sin 
sida av en genomskinlig vägg. De såg 
varandra men nådde inte fram. 
Många blev konsekvenserna. Ordet 
hämmad är det första Petra tänker 
på när hon ser tillbaka. Hon stanna-
de upp i sin utveckling, förlorade 
mensen i fyra år, förlorade sin identi-
tet. Hårdnade, tillät inte att ha 
medkänsla med sig själv. Rationalise-
rade. Alla hade ju sina ryggsäckar, 
hennes var väl inte tyngre än någon 
annans. 

– Som om smärta kunde mätas, 
som om sorg inte behövde bearbetas. 
Det värsta var, att jag skapade en 
distans till omgivningen och trodde 
att jag var ensam i hela världen. 

Valde du barnmorskeyrket för 
att det verkade terapeutiskt på 
dig?

– Nu kan jag se det så, men när jag 
sökte till barnmorska kände jag 

skam, att folk skulle tro att jag ville 
bli barnmorska bara för att mamma 
dött efter sin förlossning. 

Skamkänslorna finns inte kvar. 
Yrket lärde henne möta rädslan, och 
hon förstår att det hon varit med om 
hjälpt henne bli den hon 
är idag; en barnmorska 
som förlöser ut ur livet, 
som är lyhörd, som har 
händer som tröstar och 
lugnar, som trivs med 
att vara i de allvarliga 
sammanhangen. 

– Är det inte förun-
derligt hur livet för oss 
fram till vår bestäm-
ning?  Även om det 
stundtals sker med 
hårda nypor.

Inte ofta, men då och då uppstår 
konflikter i rummet. Gästen i sängen 
knappt kontaktbar, med endast korta 
stunder av liv i blicken. De anhöriga 
håller på att mista en far, en bror, en 
kär vän alldeles för tidigt. Petra har 
sett försämringen; det insjunkna 
ansiktet, orken som inte längre finns 
att prata, att lyssna, knappt att 
andas. Hon står redo med läkemedlen 
mot smärta, berättar för de närva-
rande att han inte längre kan kom-
municera, att hon kommer ge honom 
morfin mer regelbundet nu. Energin  
i rummet förändras. Stråk av miss-
tänksamhet. Deras pappa ska absolut 
inte ha något, han blir så trött. Petra 
förklarar att det är syftet, att han 

ska slippa vara vaken för att han har 
så ont. Ändå avvisas lindringen. 

– Vid såna tillfällen knyter det sig  
i magen. Jag får tvinga mig att låta 
processen mogna lite till. 

Efter timmar vill de fortfarande 
inte. Petra, vars ansvar 
är att vara gästens 
advokat, våndas. Först 
efter lång tid av frustra-
tion frågar de självmant 
efter hjälpen. Återigen 
kommer vi in på födan-
det, och på de brev med 
önskemål och förvänt-
ningar den blivande 
mamman lämnar till 
barnmorskan. Hur 
mycket enklare skulle 

det inte vara om gästen kom med en 
liknade skrivelse, ett så kallat livs-
slutsdirektiv. Ett papper som berät-
tar hur man vill att slutet ska gestal-
tas, och vem som ska föra ens talan 
när man inte längre själv förmår. Så 
att besluten inte behövde läggas på 
vårdpersonalen och de anhöriga. 

Händer det att gäster ber om 
hjälp att få somna in?

– Det händer och är något av det 
svåraste. När någon som är helt 
vaken och beslutskapabel ber om 
hjälp att få dö. Då berättar jag, att 
jag gärna skulle hjälpa till, men att 
jag bara får ge till symptomlindring.

Inom palliativvår-
den går åsikterna 
isär. Vissa tycker att 

– Att hålla trauman ifrån sig tar så mycket 
kraft, det hämmar livsglädjen och kan till 
och med göra oss sjuka

Petra Hellberg
Gör: Sjuksköterska.
Bor: I Göteborg.
Familj: Tre vuxna barn.
Ålder: 54.
Intressen: Bad, naturen, 
vandring, paddel, dans.

”Jag vill höra 
berättelserna 

om hur det 
var när folks 
närstående 
dog, även de 

traumatiska”

VÄND

Händer som tröstar 
och lugnar, i allvar-
liga sammanhang. 
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den är fullt fungerande och att man 
lyckas lindra både smärta och ång-
est. Men Petra har sett att den ofta 
inte räcker till. 

– Ibland finns ingen nåd. All vår 
omsorg och våra droger når inte fram 
till den som ligger där och bara vill 
slippa. Som ropar: Jag vill inte läng-
re! Personalen står handfallen inför 
dödskampen som kan pågå timme 
efter timme. 

Om någon dör med stark ång-
est, syns den ännu efter döden?

–Nej, svarar Petra snabbt och 
eftertryckligt. De ser nästan alltid 
fridfulla ut. Ibland kan till och med 
ett leende komma i dödsögonblicket. 

Hur gick det för nattens gäst, 
som var så fylld av oro?

– Det hände något förunderligt mot 
slutet. Vi hade en känsla av att han 
höll på med något. Han låg där och 
blundade, ändå var det som att han 
såg saker, greppade efter någon. Det 
kanske kan förklaras rent fysiolo-
giskt, men känslan var att han för-
nam någon i rummet. Jag frågade 
honom vad han såg, men fick inget 
svar. Han gick över i frid.

Trots det tunga i ditt arbete 

upplever du att det förhöjer livs-
känslan.

–Absolut. Det är så underligt,  
all den kärlek jag kan känna för en 
person jag aldrig träffat förr. Ömhe-
ten som strömmar ut ur mina händer 
när jag lägger dem på en gammal 
rynkad panna. Och vi skrattar jätte-
mycket på jobbet. Om man kommer 
på besök till oss kan man inte tro att 
det är ett ställe där folk dör. 

Varför är vi så rädda för döden, 
tror du?

– Det är en så stor fråga … Döden 
har blivit undanskjuten och institu-
tionaliserad i vårt samhälle. De äldre 
bor på hem. Vi skjuter ifrån oss tan- 
ken på sjukdom och ålderdom. Det 
råder en slags hets att må så jäkla 
bra hela tiden. Vi 50-plussare ska ju 
helst se ut som 30 för att hårdra det. 

Är du själv rädd för döden?
–Nej, men för att dö innan jag blir 

gammal. Jag ser ju många unga som 
kommer till oss och dör alldeles för 
tidigt. Medvetenheten finns där. Att 
det kan hända mig också.

Kanske, funderar vi, skrämmer 
också själva ordet. Döden. Som leder 
tankarna till något svart, att försvin-

na, bli till intet. I värsta fall att hamna 
i helvetet. Hur vore det om man istället 
använde ett neutralt ord som ”dis- 
karnation”? Eller ett positivt begrepp 
som ”den andra födelsen”? Att man 
tänkte, att man bara byter skepnad. 
Ungefär som när man tar av sig en 
sliten kappa för att sätta på en ny. 

Innan vi skiljs vill Petra berätta 
om en dröm hon när. Som barnmor-
ska hände det att främmande 
människor, kanske någon på bussen, 
fick nys om hennes yrke. Inom sekun-
der levererades hon en detaljerad 
förlossningsskildring. Hur mycket 
man spruckit, hur lång tid det tagit, 
hur ont det gjort. Petra lyssnade 
gärna. Men. 

– Tänk om det kunde hända mig 
idag också. Om någon jag mötte sade: 
”Oj, jobbar du med döden. Va fint! 
När min mamma dog var det så 
här …”.  De berättelserna vill jag 
verkligen höra. Även de traumatiska.

– När någon föder, när någon dör. 
Känslan i mina händer är densamma. 
Både då jag höll emot ett litet huvud 
på väg ut, och när jag nu lägger min 
hand på någons fladdrande bröstkorg. 
Det är för mig stort och vackert. l

– Jag frågade honom vad han såg, men fick 
inget svar. Han gick över i frid.

”Den andra födel-
sen”, vill Petra 
kalla döden. 


