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Barnmorskan SOMm

- Det @r underligt,

all den karlek

jag kan kanna

for en person

jag aldrig traffat
forut, sager Petra
Hellberg.

FORLOSER
DODEN

Att fodas och att do. Vasensskilda handelser, men
inda inte. Kroppen tar over - bade nir en bebis
krystas fram, och nar man tar sitt sista andetag.
Petra Hellberg vet. Forut jobbade hon som barn-
morska, idag dr hon sjukskoterska pa hospice.

- Min uppgift ar att lugna och jorda, och skapa tillit

till processen, sager hon.

Av Marianne Westerlund Foto Anna Rehnberg

® Hon drar efter andan varje gang
hon ska g4 in i ett rum déar nagon ska
do. Stannar till, fattar handtaget,
fokuserar pa det som ska ske. Precis
pa samma sitt gjorde hon i sitt tidi-
gare yrke som barnmorska och skulle
hjalpa en ny liten varelse till varlden.
Idag ser sig sjukskoterskan Petra
Hellberg som en barnmorska som
forloser i livets slut.

Vi mots 1 en liten sjostuga pa Vist-
kusten. Hostdagen &r forgangligt
vacker med gyllene 16v som sakta
dalar ner utanfor fonstren. Petra
som jobbat natt har inlett sin dag
med ett dopp i det kylslagna havet.
Med var sin kopp angande te inleder
vi med de bada hindelser som omslu-
ter livet: fodelse och dod. Visensskil-
da, men 4nda inte.

— Fran start pa hospice har jag
kant att jag gor precis likadant.

Samma néirvaro 1 stunden kravs,
samma uppméarksamhet aven for de
nérstdende. Min uppgift dr att lugna
och jorda, skapa trygghet och tillit
till processen.

Under den gangna natten blev hon
aterigen pidmind om den rent fysiska
likheten mellan de bada skeendena.
Kraften i fodandet. Kraften i déen-
det. Hur kroppen tar 6ver. Hennes
hénder som behovs for att fa igang
ett avstannat forlopp. Den fédandes
behov av att byta stdllning, f4 massa-
ge, kanske ett glas saft for att fylla
pa energi. Som behévde smértlindras
och peppas. Nattens gist — pa hospi-
ce anvinder man ordet gést, inte
patient— var mitt uppe i dédsproces-
sen men kunde inte sldppa
taget. Déendet var angest-
fyllt, utdraget.

— Da behovs de dar trixen
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‘ RELATIONER

Petra Hellberg
Gor: Sjuksk'dterska.
Bor: | Goteborg.
Familj: Tre vuxna barn?

Alder: 54.

Intressen: Bad, naturen;
vandring, paddel, dans.

— Att halla trauman ifran sig tar sa mycket
kraft, det hammar livsgladjen och kan till
och med gora oss sjuka

for att kroppen ska komma till ro.
Fysiskt handgripliga saker som att ge
vatskedrivande, fukta lapparna eller
badda en kallsvettig panna. Kanske
morfin om smértorna blir for starka.

Petra har nyligen utkommit med
boken I mina hdnder (Recito forlag)
som till stora delar berattar om
hennes arbete. Eufemismerna man sa
ofta hor om doden, “att stilla somna
in” saknas helt. De lugna dédarna,
sdger hon, finns redan beskrivna.
Skildringarna i boken &r stundtals
brutala; avmagrade kroppar fulla av
cancer, ben stelnade av vark, hud
skor av ldkemedelsbiverkningar.
Angestskrik. Sonen som skakar sin
mamma i sdngen, som ropar att hon
inte far d6. Men Petras avsikt 4r inte
att skramma. Hennes onskan ar att
boken ska vara till hjdlp och for-
beredelse. For déden visar sig inte
alltid i lugn skepnad.

— Och jag hoppas att den ska hjilpa

ménniskor att vaga 6ppna sig och
prata om det svara i tillvaron. Att
héalla trauman ifran sig tar s mycket
kraft, det hammar livsglddjen och
kan till och med goéra oss sjuka.

Hur kan den déa se ut, doden?
Ibland 4r den vantad. En lang tids
sjukdom ska dntligen fa sitt slut. Alla
ar beredda. Langtan, ndstan forvan-
tan kan férnimmas i rummet. Andra
gdnger passar gasten pa att gi nir
den dr ensam. Det hiander ofta. Kan-
ske dr det lite som ndr man ska
somna, funderar Petra, det 4r inte sa
latt om négon sitter och stirrar pa en
och kontrollerar vartenda andetag.
Vissa tycks halla sig kvar for de
anhorigas skull, fast de sjidlva tycker
det ska bli skont att lamna det héar
livet. Men ménga ganger kommer
déden som en blixt fran klar himmel.
Aven fér den déende sjalv. En till
synes frisk person kan rasa ihop pa
nagon manad, ibland snabbare 4n sa.

Tid for bearbetning har inte funnits,
varken for de narstiaende eller for
gésten, som star helt handfallen infor
sitt kroppsliga forfall och det stun-
dande slutet. De anhériga har svart
att hantera situationen, befinner sig i
ett lage de inte kan kontrollera, pa en
plats de inte varit forut. De &r vilsna,
otrygga och rddda. Manga har aldrig
sett en d6d ménniska, heller aldrig
bevittnat ett dodségonblick, lika
unikt som nar vi fods.

— De gangerna har vi som virdar en
extra stor utmaning. Att ga varsamt
fram men 4nda vara tydliga i var
kommunikation. Férmedla att hoppet
ar ute. Att stunden narmar sig.

Att doden dr svar att hantera vet
Petra av egen erfarenhet. Vid fjorton
intraffade katastrofen.

Hennes mamma genomgick en
komplicerad graviditet, akte in och ut
pa sjukhus. Nér det stod klart att
forlossningen méaste séttas igang fick

Msin

38

Nr 1 2023

hon vélja ett datum. Petras storebror
skulle fylla ar i dagarna. Det fick bli
d&. Sa glad han skulle bli att fi ett
litet syskon 1 present.

— Sé& blev det inte. Mamma fodde en
rodharig liten baby, men sjalv kom
hon aldrig hem igen. Hon dog pa
forlossningsbordet. Forblodde efter
timmar av kamp att rddda henne.

Kvillen mamma dog uteblev den
varma famnen. Istdllet gavs Petra
en lugnande tablett att somna pa.
Livet blev outhédrdligt. Outhardligt
for att doden tegs ihjal. Sméartan fick
inte finnas, den djupa graten inte
forlosas. De vuxna var oformégna att
handskas med sorgen, trots att den
var lika pataglig som vore den en
fysisk gestalt i rummet. Petra tryckte
undan illaméendet, kviavde sina
skrik genom att hart pressa handen
over munnen.

— Den rédsla jag upplevde har varit
en drivkraft till att skriva min bok.
Mammas dod var 1 sig ett stort trau-
ma, men aren efter var lika tunga
om inte tyngre. Allt var radsla och
hysch-hysch.

Varfor fick du inte vara ledsen?

— For att de vuxna inte stod ut med
det. Och jag tror, nu blir jag ledsen
som du ser, att jag tog for mycket
ansvar for pappas oférmaga att ge
mig trost. Mammas bortgang var ett
sa stort sar att han inte kunde, och
att han valde att vara bekvim med
det gor fortfarande ont. Nu ar han
déd, och jag kan inte prata med
honom om det.

Det var som att de stod pa var sin
sida av en genomskinlig vagg. De sag
varandra men nédde inte fram.
Maénga blev konsekvenserna. Ordet
hdmmad ar det forsta Petra tanker
pa néar hon ser tillbaka. Hon stanna-
de upp 1 sin utveckling, forlorade
mensen i fyra ar, forlorade sin identi-
tet. Hardnade, tillat inte att ha
medkéansla med sig sjdlv. Rationalise-
rade. Alla hade ju sina ryggsickar,
hennes var vil inte tyngre 4n nagon
annans.

— Som om smérta kunde méitas,
som om sorg inte behévde bearbetas.
Det varsta var, att jag skapade en
distans till omgivningen och trodde
att jag var ensam i hela véarlden.

Valde du barnmorskeyrket for
att det verkade terapeutiskt pa
dig?

— Nu kan jag se det s, men néir jag
sokte till barnmorska kénde jag

skam, att folk skulle tro att jag ville
bli barnmorska bara fér att mamma
dott efter sin forlossning.

Skamkénslorna finns inte kvar.
Yrket larde henne mdéta radslan, och
hon forstar att det hon varit med om
hjalpt henne bli den hon
ir idag; en barnmorska
som forloser ut ur livet,
som é&r lyhord, som har
hénder som tréstar och
lugnar, som trivs med
att vara i de allvarliga
sammanhangen.

— Ar det inte férun-
derligt hur livet for oss
fram till var bestam-
ning? Aven om det
stundtals sker med
héarda nypor.

Inte ofta, men da och da uppstar
konflikter i rummet. Gésten i sdngen
knappt kontaktbar, med endast korta
stunder av liv i blicken. De anhériga
héaller pa att mista en far, en bror, en
kéar van alldeles for tidigt. Petra har
sett forsdmringen; det insjunkna
ansiktet, orken som inte langre finns
att prata, att lyssna, knappt att
andas. Hon star redo med likemedlen
mot smérta, berattar for de narva-
rande att han inte ldngre kan kom-
municera, att hon kommer ge honom
morfin mer regelbundet nu. Energin
i rummet férandras. Stradk av miss-
tdnksamhet. Deras pappa ska absolut
inte ha nagot, han blir sa trott. Petra
forklarar att det ar syftet, att han

%‘:‘m trostar

~ och lugnar, i allvar-
wanhang.

*Jag vill hora
beridittelserna
om hur det
var ndir folks
ndirstaende
dog, dven de
traumatiSIfa” barnmorskan. Hur

ska slippa vara vaken for att han har
s& ont. And4 avvisas lindringen.

— Vid séna tillfallen knyter det sig
i magen. Jag far tvinga mig att lata
processen mogna lite till.

Efter timmar vill de fortfarande
inte. Petra, vars ansvar
ar att vara géstens
advokat, vandas. Forst
efter 1ang tid av frustra-
tion fragar de sjalvmant
efter hjalpen. Aterigen
kommer vi in pa fédan-
det, och pa de brev med
o6nskemal och forvant-
ningar den blivande
mamman ldmnar till

mycket enklare skulle
det inte vara om géasten kom med en
liknade skrivelse, ett sa kallat livs-
slutsdirektiv. Ett papper som berét-
tar hur man vill att slutet ska gestal-
tas, och vem som ska fora ens talan
nir man inte langre sjalv forméar. Sa
att besluten inte behovde laggas pa
vardpersonalen och de anhoriga.

Héander det att gidster ber om
hjalp att fa somna in?

— Det héander och ar nagot av det
svaraste. Nar nagon som &r helt
vaken och beslutskapabel ber om
hjalp att fa d6. DA beréattar jag, att
jag garna skulle hjilpa till, men att
jag bara far ge till symptomlindring.

Inom palliativvar-
den gar asikterna
isar. Vissa tycker att
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”Den andra fodel-
sen”, vill'Petra
kalla doden.

- Jag fragade honom vad han sag, men fick
inget svar. Han gick over i frid.

den dr fullt fungerande och att man
lyckas lindra bade sméarta och ang-

est. Men Petra har sett att den ofta
inte racker till.

— Ibland finns ingen nad. All var
omsorg och vara droger nar inte fram
till den som ligger dir och bara vill
slippa. Som ropar: Jag vill inte lang-
re! Personalen star handfallen infor
dodskampen som kan pagd timme
efter timme.

Om nagon dér med stark ang-
est, syns den annu efter déden?

—Nej, svarar Petra snabbt och
eftertryckligt. De ser ndstan alltid
fridfulla ut. Ibland kan till och med
ett leende komma 1 dédségonblicket.

Hur gick det for nattens gast,
som var sa fylld av oro?

— Det héande nagot forunderligt mot
slutet. Vi hade en kénsla av att han
holl pa med nagot. Han lag déar och
blundade, dnda var det som att han
sag saker, greppade efter nagon. Det
kanske kan foérklaras rent fysiolo-
giskt, men kénslan var att han for-
nam nigon i rummet. Jag fragade
honom vad han sdg, men fick inget
svar. Han gick 6ver 1 frid.

Trots det tunga i ditt arbete

upplever du att det forhojer livs-
kéanslan.

—Absolut. Det ar sa underligt,
all den kérlek jag kan kénna for en
person jag aldrig traffat forr. Omhe-
ten som strommar ut ur mina hinder
nér jag lagger dem pa en gammal
rynkad panna. Och vi skrattar jatte-
mycket pa jobbet. Om man kommer
pa besok till oss kan man inte tro att
det ar ett stéalle dar folk dor.

Varfor ar vi sa radda for doden,
tror du?

— Det ar en sa stor fraga... Déden
har blivit undanskjuten och institu-
tionaliserad i vart samhélle. De dldre
bor pa hem. Vi skjuter ifran oss tan-
ken pa sjukdom och alderdom. Det
rader en slags hets att méa sa jakla
bra hela tiden. Vi 50-plussare ska ju
helst se ut som 30 for att hardra det.

Ar du sjilv radd for déden?

—Nej, men for att d6 innan jag blir
gammal. Jag ser ju manga unga som
kommer till oss och dor alldeles for
tidigt. Medvetenheten finns déar. Att
det kan hinda mig ocksa.

Kanske, funderar vi, skrammer
ocksa sjalva ordet. Doden. Som leder
tankarna till ndgot svart, att forsvin-

na, bli till intet. I véirsta fall att hamna
i helvetet. Hur vore det om man istéllet
anvénde ett neutralt ord som “dis-
karnation”? Eller ett positivt begrepp
som “den andra fodelsen”? Att man
tdnkte, att man bara byter skepnad.
Ungefér som nir man tar av sig en
sliten kappa for att sidtta pa en ny.

Innan vi skiljs vill Petra berétta
om en drém hon néar. Som barnmor-
ska hénde det att frimmande
ménniskor, kanske ndgon pa bussen,
fick nys om hennes yrke. Inom sekun-
der levererades hon en detaljerad
forlossningsskildring. Hur mycket
man spruckit, hur lang tid det tagit,
hur ont det gjort. Petra lyssnade
garna. Men.

— Téank om det kunde hédnda mig
idag ocksd. Om nagon jag motte sade:
”Qj, jobbar du med déden. Va fint!
Nér min mamma dog var det sa
har...”. De beréttelserna vill jag
verkligen hora. Aven de traumatiska.

— Nér nagon féder, nar nadgon dor.
Kénslan 1 mina hdnder 4r densamma.
Bade da jag holl emot ett litet huvud
pa vig ut, och nér jag nu ldgger min
hand pa négons fladdrande brostkorg.
Det ar for mig stort och vackert. @
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