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l – När jag ser tillbaka på mitt liv, 
när jag tittar i alla mina fotoalbum, 
så ger det mig en känsla av ledsamhet 
och tomhet, inleder Pia Åkerman 
vår intervju, som ska handla om hur 
det är att leva med depression.

– Jag har varit deprimerad i hela 
mitt liv, alltid sökt, alltid sprungit, 
alltid flytt från allt och alla. Kanske 
mest ifrån mig själv. Trettionio 
gånger hann jag flytta innan jag 
hittade hem. När jag kom hit för sju 
år sedan kände jag en tillhörighet jag 
inte känt tidigare, till mina minnen, 
till barndomens Gotland som min 
plats. 

Vi träffas hemma hos Pia en dag då 
våren kämpar för att ta sig ur vin-
terns sista grepp. Utsikten från 
våningen är magnifik, hav och him-

vänd

Pia Åkerman, mamma till skådespelaren Malin, har levt med depression i hela 
sitt liv. Hon flydde från allt och alla, tills den oundvikliga kraschen kom.

Men, ett vänligt ord från en servitris blev ett oväntat frö, som småningom blev 
ett mantra – som till slut hjälpte Pia att orka se en ljusning.

Text och foto Marianne Westerlund

68 ÅR OCH 
ÄNTLIGEN 
LYCKLIG!

mel möts i en böjd horisont, grå och 
blå toner spelar med det vita ljus som 
bryter fram ur molnen. Medan hon 
gör i ordning te betraktar jag henne 
lite på avstånd. Hon skulle lätt platsa 
i en tv-såpa som Hollywoodfruar. 
Knappt en rynka, svallande hårman, 
Pepsodent-vitt leende. Att hon ska 
fylla 70 nästa år kan ingen människa 
tro. Men allt det där är yta. Under 
den är Pia naken i sin berättelse. 
Nästan skoningslös. Inte en enda 
gång under vårt möte glider hon över 
i small talk.

– Jag vet inte om jag någonsin varit 
frisk. Jag vet nog inte vad frisk är. 
Man kan lära sig leva med depres-
sion, men svår depression är farligt. 
Jag har försökt ta mitt liv. 

Pia Åkerman
Gör: Jobbar som 
massageterapeut 
och leder klasser i 
latindans. 
Familj: Dottern Malin, 
40, sonen Marcus, 30, 
barnbarnet Sebasti-
an, 5, fyra syskon.
Bor: I Visby.
Intressen: Latindans, 
friluftsliv, nära sam-
tal, resor.
Motto: Lev i nuet.
Ålder: 68.

vänd

– Det här är mitt själsliga 
landskap, säger Pia om Got-
land, där hon nu har funnit 
ett lugn och en trygghet hon 
saknat i hela sitt liv.

Pia med dottern Malin, här tre år gam-
mal. Bilden andas glädje, men under 
ytan kände sig Pia fångad.
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fallet? Malin som alltid var kärleks-
full och förstående. 

– Sedan flyttade hon till Los 
Angeles för att jobba på sin karriär, 
2002, tror jag det var. Hon hyrde ett 
hus inte långt ifrån Hollywood-skyl-
ten, träffade en man och gifte sig. 

– Då blev hon i min sinnevärld till 
min mamma. I min otrygghet och 
ständiga sökande började jag använ-
da henne. 

Tomrummet ekade. Pia skrev 
långa, förtvivlade brev till dottern 
där hon ältade sina tillkortakomman-
den och frågor utan svar. Till slut fick 
Malin nog. Isande klart meddelade 
hon att hon inte var någon terapeut 
som kunde läka sin mamma. Hon 
fanns där, men orkade inte längre 
och behövde ett uppehåll. Pia uppma-
nades söka professionell hjälp. 

Under livet har Pia gått i olika 
terapier. Ibland har det hjälpt, andra 
gånger inte. Ofta har hon försökt 
analysera hur man bör vara i rollen 

BARNDOMEN:  
”Min flykt genom  
livet började”
De mörka tankarna började redan i 
barndomen. Började i ett dysfunktio-
nellt hem i Stockholm där båda 
föräldrarna drack. Utåt var allt i 
bästa ordning. Mamma Viola och 
pappa Tryggve drev ett populärt 
konditori dit folk strömmade från när 
och fjärran. Diskarna var fyllda med 
doftande bakverk. Bland sorlande 
gäster och klirret från kaffekoppar 
märkte Pia, att när det värkte inom-
bords hjälpte en bakelse. Affärerna 
blomstrade. Lägenhet byttes mot hus, 
gammal bil mot ny, man köpte som-
marhus på Gotland. Där fanns idyl-
len och helvetet. Milslånga stränder 
med tårna i solvarm sand, fniss och 
bus och sommarglass. Och där fanns 
André, som Pia var så förälskad i att 
hjärtat nästan sprängdes i bröstet. 
Minnet av barndomens kärlek följde 
henne livet igenom, och det blev 
slutligen André som fick henne att 
flytta hem igen efter 33 år i Kanada. 
Det ska vi återkomma till. Om kväl-
larna nere vid kiosken kunde hon 
lätta sitt hjärta och berätta hur det 
egentligen stod till innanför sommar-
husets väggar. Om skrik och gap och 
slagsmål. Om mamma som vrålande 
hotade att springa ner till havet och 
dränka sig. 

– Det var då min flykt genom livet 
började. Alla gånger jag sprang ner 
till stallet bort från fyllegråt och 
hånfulla ord. Jag började sova hos 
min häst.

SMÅBARNSÅREN: 
”Varje morgon  
vak nade jag och grät”
Det var när Pia fick barn som depres-
sionen satte in på allvar. Malin var 
lättskött, alltid glad som sin pappa 
Magnus, den bäste man Pia haft. 

– Själv kände jag mig fångad i en 
fälla under småbarnsåren. Det var 
som att mitt liv inte fanns längre. 

Kanske var det tankar om ett 
grönare gräs på andra sidan, kanske 
var det rastlöshet, kanske hopplös-
het. Till sist väljer Pia att säga att 
det var mörkret och kylan och alla 
introverta människor som fick henne 
att vilja lämna Stockholm och Sveri-
ge. Hon var i trettioårsåldern när 

Magnus fick ett erbjudande om jobb 
som försäkringsmäklare i Toronto. 
Flygbiljetterna bokades. Hur var det 
att komma dit?

– Fruktansvärt! Jag var så ensam. 
Jag gick på gatorna utan att stöta på 
någon jag kände. Jag kände mig 
fastlåst hemma när Magnus jobbade. 
Jag ville ut till varje pris och tog ett 
jobb som servitris på ett hotell. Vad 
jag gjorde med Malin minns jag inte, 
kanske var hon på dagis.

– Varje morgon vaknade jag och 
grät i förtvivlan. Hur skulle jag ta 
mig igenom dagen? Jag steg upp, 
försökte andas lugnt, tvättade mig, 
andades in, andades ut, hela tiden 
med känslan av en bottenlös sorg 
inom mig. Jag åkte till jobbet, åkte 
hem, lagade mat, hoppades att nästa 
dag skulle bli bättre.

Det fanns stunder när hon kunde 
skratta med sina kolleger på jobbet 
och lägga tankarna åt sidan. Att 
glömma bort sig själv och lyssna på 
andra lättade. Ett annat sätt var att 
dansa, det gör hon än idag. 

– I dansen bor glädjen. När jag 
dansar är jag i nuet. Jag har kommit 
fram till att i en depression lever 
man i det förflutna och i framtiden.  
I det förflutna bor skuld, och i fram- 
tiden, som ju är en tänkt realitet, 
gömmer sig rädslor. Friska männ-
iskor lever i det som är. 

– Naturligtvis finns det olika 
nyanser av svarthet. Förr kände jag 
alltid en sorg och en ren fysisk tyngd 
i kroppen. Det gör jag delvis även 
i dag, men nu kan jag kan hantera 
det på ett annat sätt.

Att ha ångesttankar är att vara 
jagad. Man vill bort för att man inte 
står ut längre. Pia började fly mellan 
olika hem. Alltid var det något som 
inte stämde. Ibland saknades bal-
kong, andra gånger var läget fel. 
Inför varje flytt hoppades hon att ett 
nytt boende skulle medföra en positiv 
förändring. Så blev det aldrig. 

– Det värsta var sovrummen. Jag 
hade aldrig svårt att somna, men 
vaknade alltid med ett ryck i varg-
timmen. Kände skräcken över att 
vara tillbaka i den här världen. Jag 
ville bara sova, försvinna bort. 

– Okontrollerade tankar rusade 
genom hjärnan. Vad skulle jag göra? 
Vart skulle jag ta vägen? Hade jag 
någon tillhörighet, något samman-
hang? 

Mönstret att fly upprepades även  
i relationer med män. Pia sökte den 

stora kärleken, trodde att näste man 
kanske skulle kunna läka hennes 
såriga inre. Förste maken Magnus 
var lyssnande, kärleksfull och förstå-
ende. Det höll ändå inte. Med make 
nummer två, Victor, fick hon sonen 
Marcus. De bråkade jämt. Som så 
många andra män försökte han hitta 
lösningar, medan allt hon ville var 
att få gråta ut vid hans axel. 

– Jag flydde till sängen, ville bara 
sova, sova, sova. En gång låg jag där 
i tre dygn tills Victor kom in och 
satte Marcus bredvid mig. Jag var 
såå sjuk. Jag minns att jag frågade 
mig själv: Pia, om du får välja vad 
som helst i hela världen, vad skulle 
du vilja göra då? Svaret blev: Ingen-
ting. 

EFTER NÄSTA UPPBROTT:

”Jag blev beroende  
av min dotter”
De bodde vid Niagara-on-the-Lake i 
Ontario, Kanada, när Pia bestämde 
sig för att lämna Victor och flytta 
tillbaka till Toronto med Malin. 
Marcus, som var sju år, blev kvar hos 
sin pappa. Här blir Pia sittande tyst 
en lång stund. Förmodligen var det 
hennes livs största misstag. Varje 
dag efter det förde med sig skuld-
känslor. Marcus saknade sin syster 
enormt. Hur mycket förstod hon inte 
tills den dag han frågade: ”Mamma, 
nästa gång jag träffar Malin, kom-
mer hon att vara vuxen då?”

–Tankarna på här tiden är som 
glödande kol, något man inte rör vid. 
Tills nu har jag inte klarat av att 
prata med barnen om det som hände. 
Men jag vet att jag måste ta itu med 
det.

Hur klarade barnen av att ha en 
mamma som alltid var deprime-
rad?

– Malin pratar om det än idag. Om 
sina sviter av att ha vuxit upp med 
en deprimerad mamma. Både hon och 
Marcus säger att allt är glömt och 
förlåtet, och att jag ska gå vidare. 
Men jag kan inte ta det till mig. 

Pia skildrar hur depressionen gör 
en självisk. Man har så fullt upp med 
att bekämpa sina inre demoner att 
man inte är lyhörd för någon annan. 
Åren då Malin var i tonåren var hon 
inte en mamma. Hon var beroende av 
dottern och gjorde henne till en 
kompis. Kom hon i konflikt så tänkte 
hon: Hur skulle Malin göra i det här 

som mor. Än idag vet hon det inte 
fullt ut. Men hon förstod att hon 
måste våga möta den kanske mest 
förbjudna av alla känslor. Var hon 
rent av avundsjuk på sin egen dotter? 
Så kanske det var. 

– Hon fanns på de scener jag dröm-
de om som ung. Åren när jag dansade 
på Balettakademien i Stockholm och 
hoppades att bli känd och att få en 
framtid som ballerina på operan. 

– Jag var lycklig för Malins skull, 
jag är lycklig för hennes skull. Men 
visst är det min dröm hon lever. Först 
när jag insåg det kunde vi närma oss 
varandra igen. 

– När jag fick mitt barnbarn, tänk-
te jag: Nu ska jag vara mormor på 
riktigt. Jag kanske inte är hundra-
procentig där heller, men jag är 
mormor från hjärtat. Varje år reser 
jag till Los Angeles några gånger, 
finns där och stöttar. Jag sköter 
hushållet och älskar att sitta barn-
vakt åt Sebastian. 

VÄNDNINGEN:  
”Som att en solkig 
gardin drogs upp”
Vändpunkten till ett friskare liv kom 
för tjugotalet år sedan. Kom efter att 
hon kraschat i botten. Hon hade förlo-
rat alla sina pengar i en husspekula-
tion, var hemlös och tillbringade 
nätterna på olika soffor hos vänner 
och bekanta. 

– Att de orkade, säger Pia och tar en 
ny klunk av sitt te. Det var så synd 
om mig, som vanligt hade jag offerkof-
tan på. Jag var så sjuk. Jag hade 
ingenstans att bo. Allt var bara skit. 

– Det tar tid att sluta se sig själv 
som offer. Men oj, så viktigt det är att 
jobba på den biten! Genom att gnälla 
och klaga konstruerar man ett men-
talt fängelse åt sig själv, där man 
hålls fånge av sina egna tankar. Blir 
man medveten om det mönstret sker 
en förändring mot frihet. 

”Jag var lycklig för Malins skull, jag är lycklig för 
hennes skull. Men visst är det min dröm hon lever.”

Barnen Marcus och Malin har förlåtit mamma Pia, men hon har 
själv svårt att ta det till sig.

– Man blir egoistisk, det är svårt att sluta se sig 
själv som ett offer, säger Pia om depressionen.

vänd
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Det var på en av sofforna hon fick 
ett massivt nervsammanbrott. Hjär-
tat började skena, det blev ambulans-
färd tre nätter i rad. På sjukhuset 
upptäcktes att sköldkörteln blivit 
farligt överaktiv. Hela batteriet av 
kemikalier med betablockerare, 
antidepressiva, lugnande och sömn- 
tabletter sattes in. 

– Man ska vara tacksam för att det 
finns antidepressiva medel. För 
många är det säkert en välsignelse. 
Jag var ju vansinnigt sjuk, men 
samtidigt livrädd för medicin. Jag 
testade, slängde bort pillren, bytte 
mot andra och blev bara än mer 
deprimerad. 

När Pia kunde gå tillbaka till 
jobbet föll orden som blev en vänd-
punkt. I hotellets lunchmatsal träffa-
de hon en ny servitris, som presente-
rade sig som Lizette. De började 
prata. 

– Hon sade: Se det du har i stället 
för det du inte har. 

– Varje dag sade hon samma ord. 
Jag nickade och höll och med, men 
kunde inte riktigt ta det till mig. Det 
tog tre veckor, sedan sjönk det in.  
Det var som att en solkig gardin 
drogs upp och lät mig se klart.

Som för första gången såg hon alla 
grönskande träd. Drog ner luften 
djupt i sina lungor, såg sin friska 
kropp. Hon insåg att hon tjänade 
pengar, hade trevliga kolleger och 
underbara barn. Mindes orden en 
kognitiv terapeut en gång sade: Man 
har ett val av tankar. Kort därpå fick 
hon ett Oprah Magazine i händerna 
där ikonen Oprah Winfrey berätta-
de hur hennes liv förändrats av det 
lilla ordet tack. Att hon började varje 
morgon med att tacka för att få 
vakna upp till ännu en ny dag. Att 
hon ständigt tackade för allt hon 
hade. 

– Jag började göra samma sak. Att 
säga tack är som att be en bön. Det 
förändrar tankarna och man dras in 
i nuet. 

Idag kan Pia vakna låg, men inte 
längre i panik. Om hon känner att 
något inte fungerar så försöker hon 
ändra på det. Hon ligger inte kvar  
i sängen utan stiger upp. Gör något 
hon vet är bra för henne. Som några 
andningsövningar, ett par yogaställ-
ningar, att dricka en grön smoothie 
eller gå en långpromenad.

– Jag ramlar inte längst ner i 
becksvarta källaren som förr, utan 
stannar på ett plan varifrån man ser 

ljuset. Och jag försöker vara till- 
låtande och snäll mot mig själv. Att 
inte döma. 

IDAG:  
”Det är så skönt att 
jag har slutat söka”
När hotellet i Toronto stängde var 
Pia över 60. Skulle hon åldras i ett 
land hon inte kände sig hemma i? 
I den vevan dök han upp igen, barn-
domskärleken André, men nu på 
Facebook. De skypade i timmar, 
fjärilarna i magen började återigen 
fladdra. För sju år sedan hämtade 
han henne vid färjeterminalen i 
Visby. De fick sin romans, men att 
plocka upp en så gammal tråd var 
inte enkelt. Idag är de goda grannar. 

Hur kommer det sig att du 
kunnat landa just här?

– När jag gick längs stränderna  
i Kanada försökte jag alltid hitta 
likheter med Gotland. Lever man 
utomlands har man inga rötter. 
Tillhörighet har så mycket med 

barndomen att göra. Det här är mitt 
själsliga landskap. 

Flera gånger under vårt möte 
har du påpekat att du snart är 70. 
Varför?

– Ja, det är ju inte kul. Men var det 
bättre förr när jag hela tiden sökte 
supermannen eller andra saker som 
inte fanns? Absolut inte! 

Idag skulle hon gärna ha det som  
i filmen Our souls at night, där Jane 
Fonda knackar på hos grannen 
Robert Redford och säger: Vi är 
båda ensamma. Kan inte vi börja 
sova tillsammans? 

– Sånt tror jag funkar. Att prata 
och ha trevligt. Nu när man inte 
längre drivs av det sexuella. Och 
skulle det bli sex så vore ju det fan-
tastiskt. 

– Skillnaden mellan ungdom och 
ålderdom är, att som ung lever man 
på förhoppningar. Som när jag dansa-
de balett och drömde om att bli stjär-
na. Nu kan jag slappna av, lägga min 
energi på andra saker. 

– Det är så skönt att jag har slutat 
söka. l

”Nu kan jag slappna av, lägga min 
energi på andra saker”

Som ung dansade Pia balett, idag leder hon klasser i latindans.


